人文之声丨生命的烤火者：​杨绛传

属于淮医人的美好，会接二连三抵达 |  第44期

《生命的烤火者：杨绛传》

作者：慕容素衣[中]

为你朗读：程颖丨公共卫生科

随着月光 淮医人文之声和大家见面啦；

今天我和大家分享的文章是节选自慕容素衣《生命的烤火者：杨绛传》 作者以细腻清新的笔触描绘了杨绛先生的百年优雅人生，生动展现了杨绛聪慧的青少年时期、充满温暖的家庭教育、上下求索的求学经历，以及她同钱钟书相知相契逾半个世纪的爱情与婚姻。

今天我和大家分享的文章是节选自慕容素衣《生命的烤火者：杨绛传》 作者以细腻清新的笔触描绘了杨绛先生的百年优雅人生，生动展现了杨绛聪慧的青少年时期、充满温暖的家庭教育、上下求索的求学经历，以及她同钱钟书相知相契逾半个世纪的爱情与婚姻。

“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

这首由杨绛翻译的兰德的诗，也可以看作她一生的写照。

看老年杨绛的照片，脸上自然而然地散发着一种淡定从容的气质。很多人过了中年往往一脸戾气，那是因为承受了太多的苦难，杨绛经历了那么多风霜，却始终能化戾气为祥和，岁月把她塑造成了应有的样子。

杨绛给人印象最深刻的，就是这种与世无争的淡泊。在这熙熙攘攘的世间，多数人都想着出人头地，可杨绛不这样，她读书写作、翻译治学，只是因为兴之所至，并没有一丝争名逐利之心。

她在散文《隐身衣》中直抒她和钱钟书最想要的仙家法宝莫过于隐身衣，可以摆脱羁束，到处阅历。她说，其实卑微是人在凡间最好的隐身衣，一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

她是这么说的，也是这么做的。“文革”时期，她被发配去打扫厕所，和之前所享受的知识分子待遇，可谓一落千丈。可她并不如何沮丧，反而觉得享受到了向所未识的自由，可以见识到世态人情的另一面。她被剃了阴阳头，也不怎么伤感，还亲自动手，自制了一顶假发，第二天就戴着出门买菜。现在的人说起杨绛来，爱用优雅、知性等词语来形容她，谁能够想到，这位优雅的女子也曾经扫过厕所、剃过阴阳头呢！

正是因为对自身的境遇不那么敏感，所以她才能随遇而安。她一生所求不多，只希望能在动荡乱世中拥有一张安静的书桌。正是在那样艰难的处境下，她着手翻译八卷本《堂·吉诃德》，后来被称为最好的译本。

和许多著作等身的女作家相比，她写的作品并不多，晚年编撰文集，更是把不满意的作品全都删去。她说她并不是专业作家，只是一个业余作者，生平所作都是“随遇而作”， 从散文、翻译到剧本、小说，每次都是“试着写写”，这一试，却试出了不少精品。

温润是杨绛性格的底色，可要误以为她是个“面人儿”，那就大错特错了。除了淡泊安宁外，她性格中也有金刚怒目的一面。“文革”时，钱钟书在中国社科院文学所被贴了大字报，杨绛就在下边一角贴了张小字报澄清辩诬，后来被揪出来批斗了，她还是据理力争：“就是不符合事实！就是不符合事实！”

就在前两年，一家拍卖公司要把钱钟书的书信拿出来拍卖，她立即给远在香港的收藏人李国强打去电话：“我当初给你书稿，只是留作纪念；通信往来是私人之间的事，你为什么要把它们公开？”“这件事情非常不妥，你为什么要这样做？请给我一个答复。”杨绛生平，绝少这样疾言厉色，那次是真的出离愤怒了，还好在她的反对下，拍卖最终取消了。

绝大多数时候，她采取的方式并不激烈，但她始终坚守着自己的风骨。风雨飘摇的年代，很多人劝他们夫妇离开中国，他们一口拒绝了，原因是“我们是倔强的中国老百姓，不愿去外国做二等公民”。有人说她一辈子这也忍，那也忍，她撰文称，含忍无非是为了保持内心的自由，内心的平静。

雨过天晴后，她提笔写了《干校六记》，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地写尽了一个年代的荒谬与残酷。胡乔木评价说：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”那样的年代，孕育出了不少身上散发着温润气息的女性，后来读齐邦媛的《巨流河》，也当得起上面的十六字评语。在《将饮茶》中她写道：“常言彩云易散，乌云也何尝能永远占领天空。乌云蔽天的岁月是不堪回首的，可是留在我记忆里不易磨灭的，倒是那一道含蕴着光和热的金边。”

杨绛其人其文，给我的印象，就是那一道含蕴着光和热的金边，哪怕漫天乌云，只要抬头看见有这么一道金边，也能给人无限慰藉，让人看到活着的尊严和希望。

插图丨摄图网

本期淮医人文之声到这里就结束了

感谢您的守候

如果您也喜欢我们的文章

欢迎在文章底部为我们点个“在看”

我们下期不见不散

-初心·感悟-

恪尽职守，勤奋工作，扎实办事，低调为人。把追求的信念放在医院，把满腔的热情奉献给医院，把爱心播散到每一位患者心里。